Он не умеет

отдел «Аппараты для дыхания»
в аптеке на улице Бессона Депресняка…
книжная лавка
в 3-м переулке Белостишья…
магазин «Интим»
на пересечении Безоргазменного проспекта
с бульваром Яна Куниса…
три торговые точки
в разных концах большого города…
почти каждый день
она заходит хотя бы в одну из них…
её руки
привычно тянутся к полкам
на которых когда-то
круглосуточно был он
в любых
нужных для неё количествах…
её глаза
отказываются видеть
что полки пусты…
уходя
он написал ей
что его отправляют в командировку в Заокеанию
для изучения опыта в области
утилизации вербальных отходов…
уходя
он знал
что ей не придёт в голову
искать его в отдельной палате
клиники для душевнопустых
на 69-м километре шоссе в Никудань…
сегодня на утреннем обходе
главврач сказал ему
что учёные Бундестана
закончили работу
над специальным силиконом для души…
он чувствует что главврач врёт
но верит ему…
он не умеет не верить…