Баня по пятницам

Баня по пятницам.
Струйкою тянется из теремочка дымок.
После обеда обувкой заставится
Вымытый старый порог.
Прямо с автобуса,
Снег хрустит хворостом,
Дверь открываешь и – в рай.
Бабушки крестятся,
Им всё мерещится
Нечисти дремлющей край.
Духом языческим брёвна пропитаны,
Чайники с мятою ждут.
Скользко и сыро, но тени немытые
Робко в парную идут.
Ну, а в парной, раскрасневшись до одури,
Кто-то охватит не раз
Веником жарким, добротным, берёзовым,
Для дезинфекции масс.
Молодость тел, во взаимном стеснении,
Свежестью вызовет стыд
Тел пожилых, пожелтевших от времени,
Тяжести бед и обид.
Жизнь рассовала –  пиши челобитные! –
Выслали с тёпленьких мест.
Словно клеймо, в наготе беззащитные,
Прячут нательный свой крест.
Степь казахстанская стала родною им,
Что холода – пустяки!
Под управлением жить стало нормою,
Партии твёрдой руки.
У подрастающих… вера-то в Ленина…
Только об этом  молчок,–
Смотрит глазком, из предбанника, преданно,
Мой комсомольский значок.
Баня по пятницам.
В душах сумятица.
Как это было давно.
Смесь раскулаченных.
Спесь одураченных.
Краской залито окно.