Как я встретил пирата. первая

Вчера я встретил пирата. На суше. Осенью. С собакой.

ПЕРВАЯ.

  Октябрь опавшими жёлтыми листьями стремился к ноябрю. Холодно, по стеклу машины бьёт редкий дождь. Дорога с одинокими машинами, просто проезжающими мимо.
  А на прошлой неделе было тепло, было так, что шапку опять убрал, а летние ботинки получили ещё одну возможность походить.
  О чём я думаю последний месяц? О жизни, просто о жизни.  И о прошлом, а про будущее - знать не хочу. А зачем?! Анализируя прошлое его легко нарисовать. Просыпаюсь и засыпаю изо дня в день. Такие дела.
  А дома скучно, дома совсем иначе, чем пять лет назад.
Грузовик. Автобус. Грузовик.
  Вечер опускается. Дорога через деревню, её изгибы открывают новые дома. Новые жизни, судьбы. Новых людей, спрятавшихся за толстыми стенами. Я их не вижу, но они есть. Они должны быть. И про меня так думает кто-то, проезжая мимо.
  Запах октября и бензина. Запах дождя и грусти.