Я написал тебе письмо

Я написал тебе письмо -
Вряд ли ты его получишь.
Мой единственный Пьеруччо.
Мой. Действительно ли - мой?

Я написал тебе письмо -
Вряд ли я его отправлю.
Завяжу его лентой алой -
Спрячу в щель за трюмо.

Я написал тебе письмо -
В нём слишком много экивоков.
Если бы только мог я
Забыться коротким сном.

Я написал тебе письмо -
В нём сплошные умолчания -
А я чёрными ночами
Представляю, что ты со мной.

И луна в твоих волосах -
Точно атласная лента.
Если бы знал я, где ты -
Я бы письмо написал.

Но я не знаю - увы -
И вот - карандаш ломаю -
Бродя в липком дурмане
Внутри своей головы.

И слыша - то голоса -
То просто - хрипение ветра.
Если бы знал я, где ты -
Если бы мог написать.

Я написал письмо -
Но потерял по дороге.
И почтальон строгий
Тебе его не принесёт.

Прости, я написал
Лишь в голове - в уме его.
Иначе я не умею -
Ты это знаешь и сам.

Это ведь ты поэт -
И гений непревзойденный.
Я написал письмо, но
Письма никакого нет.