Письма

В письмах кроется многое:
Объяснения, просьбы, угрозы…
В письмах можно советоваться и поучать.
Иногда задавать необдуманные вопросы
И всегда на вопросы такие не отвечать.

Письма пишут по-разному:
Искренне и спесиво,
Так, от нечего делать и если невмоготу.
Разрешается все – от проклятия до «спасибо»,
Лишь бы чем-то заполнить душевную пустоту.

В письмах полный простор
И найти себя, и забыться.
Есть в них что-то бесхитростней запаха мартовских верб.
Можно плакать от счастья и в плаче соленом забиться,
Распечатав бесстрастный, со штемпелем стертым конверт.

Письма часто кичатся любыми расцветками атласа.
С виду благополучны и благодушны весьма.
Но пустует отчаянно место обратного адреса.
Адрес теплится в памяти – нет и не будет письма.

Письма – это порой как весеннее омовение,
Вдохновение, яростный переворот!
Впрочем, что говорить, в письмах люди всегда откровеннее.
Почему-то не хочется, чтобы было наоборот.

Письма робкие
И громогласно-безустые.
Шлют надежды, протесты, сомнения, похвальбу…
Письма – судьбы!
Снуют почтальоны без устали,
Посвящая им собственную судьбу.
Ок. 1975 г.