Тебе двадцать пять, за спиною - гражданский брак

И что тебе нужно, от восемнадцатилетней, взбалмошной, ломанной дуры? Взрыв комет в обездоленных, ярких, щенячьих глазах не заменит тебе безмятежную нежность других, не таких, взрослых, нормальных особ, что, конечно же, будут, крутя хвостом, незаметно рвать твою душу на леденелые полосы.

Все вокруг тебе скажут, я знаю, что полосы эти - лётные, взлётные, ни в коем случае не залётные, от того и должны быть тебе бесконечно дороги. А ты будешь, как мальчик, искать по дорогам, идущим мимо, тот огонь, что сверкает изломано, на пластинках ещё, почему-то не истерзанных в кровь граммофонов, и для этого нет, не будет ещё безнадёжно поздно.

Ты, пожалуйста, только не ведись, на фразы, сказанные как-то всеми разом и сразу. Послушай только сердце своё, и свой сбитый пульс, который, в отличие, кстати, от тебя, знает всё-всё точно, не беря во внимание, опять, в отличие от тебя, все точки, многоточия, константы и знаменатели.

Когда тебе будет уже чуток больше, чем двадцать пять, ты ведь точно будешь вспоминать, искромётно верить, вот-вот сейчас ещё ничего не поздно совсем менять, и когда в гороскопе планеты рухнут, и вот опять, перед тобой уже вечность хранит толпу твоих воспоминаний. Уже ничего не нужно, и всё смешно, и другими совсем всё точно предрешено, хотя выбор твой сделан, конечно сам, без опоры времени и имён.

Но я помню точно, что тебе в моих мыслях все двадцать пять, за плечами удачи, провалы, гражданский брак, и ты можешь смело, в свой каждый шаг, нажимать на клавиши, просто так, отправляя сквозь мир любой, тесный знак, говорить о том мне, что хочется выпить чуть-чуть алкоголя. Прибегай, мы вспомним, как всё было там, пусть недолго, ненужно, ни мне, ни вам, но ведь имело место.