Письмо

Я к вам - страницей, строчкой, взглядом,
Руки касанием несу
Рассказ, признание, тепло...
Внутри меня сейчас не то,
Чтобы хоть что-то было к месту.
Внутри переизбыток чувств.
И все же холод.
Холод - он
Окутал и пальто, и руки, и лицо.
И на морозе в дрожь я вся -
Но плюс пятнадцать, ветра нет.
И сухо. Холод все равно
Внутри.
Я вам несу. Несу своё.

Вы были кем-то, кто меня
Отчасти понимал, когда
Не разделяли нас недели будних,
Города
И выходные просто
С кем-то наугад:
С прохожим, незнакомым,
С тем,
Кто первый сунул сигарету
Или взять номер в шуме поездов
Успел.
Когда не разделяли поцелуи
С чужим, чужими...
Вы меня
Ведь понимали и любили.

Сейчас старания письма
Или в письме переживания
Мои,
Нагие, как Венера,
Вам адресованы случайно -
Их сжечь или засыпать надо,
Но память.. Память не даёт
Покоя.
Она не сгубит никогда
Ни капли этого письма.
И жить заставит той ничтожной каплей
Недогоревшего костра.
И вам писать заставит
Все же.
Или, коснувшись, передать
Последний вздох
Утратившей былую страсть
Любви.