Под дождём

Всё это было так давно...
А, может, не было совсем? -
А было лишь весенним сном,
Тогда приснившимся двоим,
Что мы, рука в руке, стоим
Под мелким, бисерным дождём?
Так, может, не было совсем?
(Одна из прочих вечных тем
О том, случиться что могло,
Но не случилось никогда).

...Был сад затянут влажной мглой.
Не помню, почему сюда
Мы с ней зашли, был поздний час,
Но помню блеск тревожный глаз,
Как-будто что-то в этот раз
Она хотела мне сказать,
Но не решалась... Почему? -
Тогда, дремучему уму,
Мне было не дано понять.

...Гремело где-то вдалеке,
И тушь стекала по щеке,
Как тонкий чёрный ручеёк.
И я тогда достал платок
И, улыбаясь, стёр её.
И мне смущение твоё,
Как струйка туши на щеке,
Казалось милым и смешным...

И всё. Лишь память в уголке
Тот миг надёжно сберегла,
Чтоб не растаял, словно дым,
Не затерялся, как игла.
Идёт годов девятый вал,
Но до сих пор я не пойму:
Ну, почему (ну, почему?!)
Тебя я
не поцеловал.