Однажды зимою

Сидела я зимой однажды,
И стих хотела написать,
Но что-то дело шло неважно,
Я отодвинула тетрадь
И стала думать, что про осень,
Как и про лето, про весну,
Стихов имею семь иль восемь,
И зиму не пою одну.
Ну что же делать, если стужа
Никак меня не вдохновит?
Видать, стихи с зимой не дружат,
Раз Муза верная молчит…
Пахнуло лёгкою прохладой
Из незакрытого окна,
И за снежинок мириадой
Ко мне вошла сама Зима.
Она смотрела величаво
Из-под серебряных ресниц,
И ветром шторы закачало,
И сдуло буквы со страниц.
Зима молчала. Пели бури,
Под потолком моим кружась,
И белоснежностью глазури
Сверкали, на полу ложась.
По стенам чудные узоры,
Как стебли ледяных цветов,
Творенья северной природы,
Плели блистательный покров.
И комната моя застыла,
Вся погрузилась в дивный сон,
Тогда Зима заговорила,
И лёд запел со всех сторон.
Ладонью хладною коснувшись
До опустевшего листа,
Зима спросила, улыбнувшись:
«Что могут петь твои уста?
Что чувствуешь ты ночью долгой,
Когда мороз трещит кругом,
И бледный лик луны безмолвной
Задёрнут серых туч платком?
Когда в степи гуляют ветры,
Метель баюкает снега?
А в тишине за километры
Пустыня белая видна?»
Я отвечала ей: «Не скрою,
Что больше осень я люблю,
И лишь осеннею порою
По-настоящему живу.
Люблю весеннее теченье,
И шелест листьев молодых,
И солнца доброго свеченье
И танец в лужах золотых.
А летом буйство трав зелёных
Предпочитаю белизне.
И фруктов, соком напоённых,
Зимою не найти нигде…
Но русской я зимы суровой
Не променяю никогда
На юг, жарою утомлённый,
Юг, согревающий всегда.
   Весна прекрасна, оживая,
   Прекрасно лето, расцветая,
   Прекрасна осень, увядая,
   Зима прекрасна, всё меняя.
Нельзя любить за постоянство,
Привычка это, не любовь.
И я люблю зимы убранство,
За то, что охлаждает кровь,
За то, что нас готовит снова
К рождению в весенний час,
И хоть зима строга, сурова,
Но всех сильнее любит нас».
Зима к себе меня прижала,
Так обнимает мать дитя.
Живое сердце в ней стучало…
И в этот миг проснулась я.
Глаза открыла. Что же вижу?
Что комната моя пуста.
Один лишь тихий шёпот слышу,
Зов белого, как снег, листа.
Я села, сон свой записала
И вдруг увидела в окне:
Метели скинув покрывало,
Сама Зима кивнула мне.