Песня гастролера

Еще чемодан потирает былые мозоли.
Гитара томится без звука в помятом чехле.
Опять уезжаю. Не в гости - в район на гастроли.
Опять в суматоху гостиниц скучать о тепле.

Такая работа - стоять на подмостках печали,
Аккорды, как раны, бередить, и до хрипоты
По сотому дублю в каком-нибудь крохотном зале
Швырять оголенное сердце в зевотные рты.

Швырять, как на жертвенный камень, бессонные муки,
Младенцев, рожденных в ночи от порочной строки.
И не оторвать от гитары распятые руки,
И струнами свился венец, и гвоздями - колки.

И в нервном галопе полуторамесячной гонки
Я душу, как вазу, разбрызгаю, расколочу.
И только гитара усталым озябшим ребенком
В гостиничной нише доверчиво жмется к плечу.

И все исступленней, до боли, до крови, до хруста
Терзаю шершавую, ржавую, лживую медь.
По веткам порхает жестокая птица Искусство
И все порывается с чуждого голоса петь.

Такая работа. Я вновь говорю: - До свиданья,
Такая работа, но я без нее не могу.
И, как мотылек, на неверный огонь пониманья
Лечу я и знаю, что крылья опять обожгу.