Твое признание на гимнастерке в дырах

Полуразрушено, все старо.
Послевоенный вой и быт,
На стенах надписи, как раны
 Срывают слезы, запах, мысль…

А ты лежишь среди людей, постелей,
Полуразбитый, но живой
И топчутся по полу ноги
Спросить: - Милок, ну как живой?..

Высокий потолок, как небо
Поговорить, а небо все молчит.
На окнах шторы – серые шинели,
Без пуговиц, без чьих-то лиц…

Стучит вода по подоконнику
Наверно, дождь пришел, как гость,
Ты руку подложил под голову,
Чтоб слышать все, что скажет он…

Тебе не хочется рукопожатий
Под простыней, как за стеной,
Каких-то нет конечностей – они бродяги
И ходят где-то без тебя, за той войной…

Твое признание на гимнастерке в дырах
На галифе с оторванной ногой,
Веревка во дворе все высушит, и слезы,
Что залегли в окопах под горой…

Немая утка под кроватью
Она не улетит, не скажет - нет,
Она подруга – санитарка,
Она  не скажет слезам – Нет…

Зачем на узких коридорах
Расставлены таблички, номера.
Моя судьба и номер восемь,
Напротив – шесть. Она сошла с ума…