Хранитель чердака

вот перед тобой
дом
что есть
в нём?
ночные тихие вздохи
над книгами в переплётах

и пальцы коснувшись клавиш
летят из ноты в ноту
а в другой тёмной комнате
кто-то плачет у портрета друга

что за друг -
неизвестно.
наверно,
очередной рубежный "люблю"
тот, что преодолеть
сложно
если не верить в мечту

вот кто-то прячется за шторой
отодвинь
никого

показалось?

вот кто-то чай разливает
засмотрелся на белый снег

вот в этой квартире
скандал
какой-то очередной бой
между моралью мамы
и между мозгами детей

а снизу
в первых окнах
темно
все давно спят
а! нет!
зажжены свечи
и виден карточный расклад
там гладаю на пиковых вальтов,
заедая неудачи пеплом

вот на третьем зажгли свет
на четвёртом берут аккорд
на пятом танцуют гопак
а я на чердаке
дурак

рядом кошки
мусор
хлам
разбираю чужую память
я не ключник
не хранитель
не свой
я даже не бездомный
я просто

вот везде наконец тухнет свет
и подползают двенадцать ночи
затихают
молчат
спят

а я с чердака спускаюсь
обхожу свой личный дом
свою маленькую атмосферу
подхожу к двери и дышу
дышу едким эфиром

запоздалый жилец
пришёл
испугал
и проник в квартиру

я опять иду на чердак
в свой мир
охранять тех, кто ниже