Тарелки

Купила набор – восемнадцать предметов.
Тарелки со скидкой. Взяла про запас.
И каждая словно наполнена светом,
Прозрачна настолько, что радует глаз.
Пока под струёй отмывала штрих-коды,
Своих вспоминала – семью и родню.
Считаю… ого! Это ж сколько народу
И праздников много, событий и днюх.
Вот эта тарелка пусть будет для деда,
А эта для папы. Их нету в живых.
А раньше народ собирался к обеду,
И всё доставалось из кладовых.
А эти тарелки для дяди и тёти,
Сейчас мы не вместе, но память жива.
Как будто я слышу: «Ну как вы живёте?»
А что им ответить… Что жизнь такова,
Которую им и во сне не представить,
Хотя у них было не меньше проблем.
У нас евро-окна, у них были ставни,
Язык обновился, дома и домен.
А люди всё те же. И ходят по кругу,
Что видимо лучше, чем вечный столбняк,
И передают эстафетой друг другу
Святую ракету, святой автозак…
На старой тарелке заметила сколы,
На новой ещё не отбиты края,
А трещины будут, надеюсь, нескоро,
Избавиться надо бы от старья.
Что целое, всё-таки, я оставляю,
Вот эту тарелку купила мне мать,
А новые людям, о ком вспоминаю,
Не буду же битые им подавать.
Сейчас новогодняя всюду торговля,
Но верить хочу – не продажно родство.
Из принципа я оливье приготовлю,
Как раньше, родные. Куда ж без него.