Элегия

Мы жили в городе, где река
была влажная, как рука,
выскальзывающая из ладони, грустная под мостом,
как судьба, забывшая: что – потом.

Здесь нас любили, но чаще – нет,
оставляя в душе либо в теле след
глубже, нежели киль – в воде,
поскольку не вспомнит: когда и где.

Мы сами любили редко, зато – сильней.
Те, кого мы любили (и следующие за ней,
за ним), были уверены в нас и в том,
что если мы ляжем врозь, то – вечным сном.

Мы были счастливы: то есть, нам
казалось, что мы несчастны. Обычно по вечерам,
пристально всматриваясь в темноту,
мы всегда различали в ней того или ту.

Жизнь текла. И текла река,
такая же мокрая, как щека,
но по-прежнему пресная, словно соль
растворилась полностью в слове «боль».

21 марта 1997
© Александр Попов, 1997, 2016


Рецензии