Занимательная анатомия

Огромней, чем Космос, ничтожней, чем атом -
Попробуйте, смерьте...
Изучит нетрезвый небесный анатом
Меня после смерти.

С мясницким ножом и набором отмычек,
С ухмылкой жигана,
И то, что меня осеняло, отыщет
И то, что сжигало.

Откроет, как был я не склонен к "боржому",
Другим себя гробил,
Как тесно нелепому сердцу большому
В клетушке из рёбер.

Притворно вздохнёт, благодушный от пива -
Никто, мол, не вечен,
Подержит в руках и отбросит брезгливо
Как будто бы печень.

Дрожащую душу подцепит пинцетом,
Прильнёт к окулярам.
Увидит, что был я почти что поэтом,
Почти популярным.

В высоком хранилище низких обманов
Промолвит : "недурно..."
А пыльная стопочка тощих романов
Отправится в урну.

Ещё покопается, больше для вида -
Ничто, мол, не ново,
На фирменном бланке строчит деловито
Последнее слово.

Взлохматив рукой вдохновенные космы
Над ликом помятым,
Напишет, что был я огромней, чем Космос,
Ничтожней, чем атом...