Ты не устала еще представлять?

Ты не устала еще представлять,
Как он с работы домой, спотыкаясь,
Знакомым ключом домофон открывает,
Заходит в квартиру и рушит её тишину.

Как он, будто пьяный, ложится устало
И обнимает за талию Яну,
А может не Яну, а может быть Свету
И накрывает её одеялом.

Как среди ночи ей шепчет на ухо прокуренным голосом,
Что сильно любит
и что никто не нужен больше ему.

И после того, как заснуть не получится
Пойдёт на балкон, посмотрит на тучи,
Которые звезды заволокли и луну.

Он снова закурит Marlboro крепкие,
В легких опять этот дым едкий.
Докурит. И тихо на кухню, чтоб она не проснулась.

Кофе несладкий чёрный. Покрепче.
Он вспомнит, как клал тебе руки на плечи,
как тихо и нежно просил, чтобы ты улыбнулась.

Всё время жалеешь, что прошлым летом ты каждый день отправляла конверты, в которых писала ему лишь "привет" и "люблю".
А, может, расскажешь мне по секрету, сколько песен тогда было спето, сколько стихов написано ночью ему?