Вадим, если что...

  Как-то  я  познакомилась с соседом. Ну, как познакомилась… Утром, у подъезда, кто-нибудь всегда чистит машину, от снега, листьев, грязи, голубей, в зависимости от сезона. Сегодня – снег.  Сосед сказал: «Доброе утро, я – Вадим», на что я, кивнув, прошла  мимо. Не моё имя… Он догнал, и вот коротко его рассказ:
…« По утрам, когда ты выходишь из дома, я, обычно у окна пью кофе и наблюдаю, как ты пытаешься отойти от подъезда, роняя перчатки, зонт, зажигалку, возвращаясь за телефоном или проездным. Позавчера, ты 10 минут стояла перед сугробом, потому что оказалась в кроссовках, звонила кому-то… МЧС? Вчера ты выбросила в контейнер  сумку, вместо пакета с мусором, и  вы, вместе с твоим другом дворником вызволяли её, после чего ты в очередной раз отдала ему свои бутерброды и пошла к метро, и  с сумкой, и с мусором, хорошо дворник, дожёвывая твой обед, догнал и отнял этот злосчастный пакет.  Я тихо седею, представляя, что происходит, когда ты подходишь к дороге. Я так больше не могу. Садись в машину, я отвезу тебя на работу».   Я села, он отвёз.
   Поясню, что я из тех людей, которые никогда не могут разойтись с идущими  навстречу, и которым категорически запрещены стеклянные двери...
   На другой день, я была собрана, как никогда, хорошо выглядела , обувь  блестела. Он чистил машину, повернулся: « Доброе утро. Вадим» . «Я не Вадим, я Людмила,» -ответила я. «Я помню, что ты Людмила.  Ты - не помнишь, что я Вадим. .. Ботинки разные... Садись в машину…». Действительно, ботинки были из разных пар, но чистые же... Видимо не всё сразу…
   Вечером он стоял у проходной, ждал. Прозвучало привычно: «Садись в машину…».
«А что, уже утро?», - спросила я. «Нет, вечер. Устал просматривать сводки происшествий по городу. Как ты дожила до взрослого состояния?- улыбнулся он. -Давай жить вместе,  за тобой надо присматривать, у тебя ведь на календаре, небось , тринадцатый год…» Я что-то промямлила про естественный отбор и что дескать, мы и так живём в одном доме, а календарь… как раз недавно выбросила, не тринадцатый вовсе, но август четырнадцатого. На что  он ответил, что такие должны жить, хотя бы ради эксперимента, что заканчивается шестнадцатый, а жить надо  совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, как минимум.
    Много лет мы совсем рядом. Он  научился ловить посуду,  летящую из моих рук, ловко целуя меня при этом, сортировать бельё перед стиркой, иначе мы давно остались бы без одежды, переворачивать сигарету нужным концом в последний момент, переворачивать котлеты, чтобы они хотя бы сгорали равномерно, оставлять в обозримом пространстве перед входной дверью только одну пару обуви. В общем, наблюдает за чистотой эксперимента... Даже не представляю, как он устал, я просто  не думаю об этом, но выглядит он счастливым. По утрам, нашарив меня рукой, он улыбается и не открывая ещё глаза , бормочет: « Доброе утро… Вадим, если что…»