Сестра милосердия

Товарный поезд, в три вагона, битый час
стоял у полустанка. Все толпились
к телеграфисту, что недавно вынес
станок свой из чулана, ближе к лампе.
В самом же полустанке и за чай,
не протолкнуться, но манило пламя.
И всё ж она пробралась ближе к печке,
держа свой бланк на уровне плеча,
чтоб отогреться.

Вокруг лишь человеки. Среди них -
ни одного, кто был бы ей известен.
Ей думалось, что если души взвесить,
то ни одна не выдаст большей боли,
чем у неё. Хоть, впрочем, тот старик
мог выдержать, пожалуй, боль обоих,
коль развенчать наигранную вялость.
Но всё, что там в душе могло саднить,
им подавлялось.

Неужто в сердце - некий маховик
размалывает чувства и потери.
Она не сдастся - стойко перетерпит;
и всё исчезнет: раненые, толки,
и все остатки пламенной любви.
Из сильно обожженных рук карболкой,
телеграфист взял бланк с неровным: "Боже,
сестра, у смерти есть-таки свой лик,
и, знаешь, он значительно моложе..."