Как будто

           Анатолию Ефремову
Как будто позабытый всеми,
Припоминая имена,
Опять стучусь в чужие сени.
А там такая тишина.

Но в состоянии особом
Жду, как побитый фаворит,
Что кто-то загремит засовом
И молча двери отворит.

Качнется зябко воздух зыбкий.
Зажжется спичка, как софит.
Захныкает сынишка в зыбке
И снова мирно засопит.

Жена сердито вздернет носик
И лишь руками разведет:
Мол, где тебя нечистый носит?
Еще чуть-чуть и рассветет.

Я знаю – извиняться глупо.
Она тверда, как снежный наст.
И все же на ступеньках клуба
Такой мальчишник был у нас!

Ей, как покойнику горчичник,
Мои покорные слова.
И все-таки какой мальчишник!
И все-таки она права.

Но исчезает наважденье.
Луна свинцова, как синяк.
И тайна моего рожденья
Надежно спрятана в сенях.

Стук – невеликое искусство.
За дверью расхлебенят пасть.

И так всегда: в передней пусто,
Но даже в сени не попасть.
26.11.2008