Ребёнок

По ступенькам покатится мяч, и заплачет ребёнок
Он впервые в блаженном безвремье один и ничей
Он не знает, зачем его создали, удивляется, будто спросонок,
Понимая под «я» только кучу холодных вещей.

Его стылую мать час назад унесли в крематорий
Он обязан учиться теперь говорить и ходить,
Отличая, где правда, где ложь в сонме странных историй,
Отличая любимых от тех, кто желает убить.

Он умеет не слышать и слышать, когда вы молчите,
Он умеет бояться один ходить в туалет.
Он сползёт по ступенькам, оставив квартиру-обитель
И попробует луковый запах соседских котлет.

Он почувствует болью в груди чью-то ругань за дверью,
Он наступит белёсым коленом на горький бычок,
И ему будет стоить трёх пальцев не ложь, но доверье.
А из них себе сварит бульону презлой старичок.

Сосчитав все ступеньки, завидев огни и машины,
Он, не зная, где верх, а где низ будет пробовать встать.
И, упав, для повторных попыток не видя причины,
Он решит, что теперь и ему пора умирать.

Его будут с пыхтеньем обнюхивать жирные шавки,
Его будут пытаться пометить коты-блевуны
Он решит от жары заползти под какую-то лавку,
Чтобы там про своё ничего просто считывать сны...