в радиорубке привычная тишина

в радиорубке привычная тишина.

Вглядываюсь в приборы, даже боясь моргнуть. Космос, знаешь, похож на море, только в нем не отыщешь дна. В нем еще проще запутаться и утонуть.

Утренний космопорт провожал меня шумом ракет, сводками новостей, сетками координат. Расстояние до прибытия - сотни световых лет. Я поминаю бога, бросая последний взгляд на то, как восходит солнце, бликами на лобовом. Пристегиваю ремни, сжигая последний мост.
Я становлюсь на крыло. Здравствуй, мой новый дом. Корабль уходит в небо, сливаясь с огнями звезд
.........................
Прерванный анабиоз отдается дрожью в руках. Откликается тошнотой (во рту металлический вкус). Определяю проблему, сверившись с КПК: навигация вышла из строя, безвозвратно утерян курс. Космос, бескрайним морем, повсюду, куда ни глянь. Дни сменяют друг друга, таймером на часах. Надежда уже иссякла, я словно шагнул за край. Ты видишь его отражение в опустошенных глазах?

откидываясь на кресле, нажимаю на кнопку "rec", свой оставляя след, записью в бортовой
вглядываюсь в приборы, из-под полузакрытых век

стрелка датчика кислорода достигла отметки ноль