Тедди

Иногда война и служба затягиваются, а ради чего все было - вспомнить не дано.



Старики появляются редко в таких краях, где от востока к западу только хмарь. Мирно шумел прибой, монастырь - как встарь тихо дремал на полосатых полях.
Он выставил чемодан. Постучался в дверь. Что в чемодане веса - одежда, щётка, он словно бы что-то помнил - не слишком чётко, но все же хватит вернуться домой теперь.
В келью - размером кроха! - стекает ветер, солнце гуляет изредка вдоль по стенам, реже - теплом щекочет по вздутым венам; быт здесь, как раньше, обычен и неприметен. Тедди, ему говорят, это рыжий Тедди, я же тебя запомнил ещё мальчишкой, мы же с тобой вдвоём засыпали с книжкой, мы же вдвоём в  сыром осеннем рассвете бегали по лугам за стенами этого дома, он неприветлив и беспощаден к детству. Мы убегали в деревню, что по соседству…
Тедди молчит. Ему это все незнакомо.
Он словно бы что-то помнил, не слишком точно - как будто бы было двадцать, а, может, тридцать; как будто бы окружали другие лица. И, кажется, что-то держало за сердце прочно. Кажется, что-то - кто-то! - ему был дорог; он не сумел никому объяснить причины, как же так вышло, что у него морщины, хоть он и помнит себя молодым.
Как морок.
Из-за холмов вереницей тянутся стаи уток. Колокол молча ждёт своего удара. Жизнь не дала Теду то, что другим давала.
Сон старика бесполезен, хрупок и чуток.


Тедди садится, ноги не чувствуют пола. Вот же ж привычка ночами не спать, но откуда?..
-Что же я делал всю жизнь? - в ожидании чуда Тедди бредёт по дорожке под своды собора.


На потолке издеваются в росписях дети.
Тедди садится - боже, ведь я здесь останусь, сколько мне лет? И осталось самую малость? Я даже не помню, за что мне бояться смерти; не помню, зачем обвивали меня за плечи; кто отдавал приказы, бросая нас в топку; я для кого был оружием, выхода кнопкой?
Тедди вздыхает - боже, молчанье не лечит.


Бог молчалив.
Тедди дремлет в лучах рассвета.
Где-то во сне в темноте холодны ладони, губы и вовсе лёд.
Утонула в звоне пелена из невзрачного и забытого богом лета.


Старика отыскали поздно.
И лился ветер.
Меж крестов бестолково-шумно бродили чайки.
За стенами обители дети травили байки, монастырский быт был невзрачен и неприметен.