В одном из городов нешумных

В одном из городов нешумных,
На тихой улочке одной
В пятиэтажке, между прочих
"Хрущевок" празднуют толпой.

Живет здесь тетя Аделина,
По отчеству - Аль-сандровна.
Она справляет именины,
И возраст назвала сама.

Ей - шестьдесят. И мелкий дожик
Заплакал дробно за окном.
хозяйка грустно улыбнулась -
И вот спешит за пирогом.

А в комнате - толпа народу,
А кто есть кто - сейчас поймем.
Вот, слева наливает воду
Старушка в платье голубом.

Сенцова Марья Николавна -
Соседка, добрая всегда.
Для всех открыта, людям рада,
Душой богатой молода.

Пожизненная медсестричка,
Учебу бросила: семья...
Давно похоронила мужа
И разлетелись сыновья...

С соседкой рядом -одноклассник -
Петров Валерочка Ильич.
Он в школе был большой проказник,
Теперь - директор. (Кличка - Сыч).

Был шустрым, юморным и бравым,
Пока семья была жива.
Теперь - надгробья: мама с папой,
Тесть, теща, доченька, жена.

За ним - супруги Ивановы:
Автобус водит Михаил,
И медсестра - его Людмила.
Он ей тефтельку положил.

Мечты о разных путешествиях...
Да все добро материальное,
Которое чего-то стоит -
Колечки только обручальные.

Ну, там и место для хозяйки,
А справа светотехник сел.
Угрюмый парень неженатый,
Он и придти-то не хотел.

Четырежды пытался Павел
Гитарой. юмором, стихами
Привлечь девиц к любви и браку,
Но те в лицо ему смеялись.

А рядом с ним - мадам большая,
Полина Игоревна Пух.
Поварит в школьной "отравилке"
И ест сама - одна за двух.

А что еще осталось даме?
Ни мужа, ни родных детей,
Ни денег, ни красы особой,
Ни веры в счастье, ни идей.

Возле мадам салатом занят
Андрей Данилович Глонец.
Большой начальник, он в котельной
Навел порядок, наконец.

Начальник - только для проформы,
На деле - вентиль покрутить
И, чтоб сверх нормы не нагрелось,
Всю смену только и следить.

А с ним и внучка - Валентина,
Упряма и строга, на взгляд:
Ей переспорить надо взрослых.
В душе ж - нежнее всех девчат.

Она пока еще мечтает
О славе, воле, мастерстве.
Взгляд - прямо, честно выделяет
Ее пока еще в толпе.

Хозяйка с пирогом, как пава.
(Листва как ропщет за окном!)
А гости двигают тарелки,
Все в восхищенье пирогом.

- Ты расскажи нам, Аделина,
Как там жила, как твой успех?
Актриса, сделала карьеру?
Хозяйкин оборвался смех.

"Ну, ладно, вы - друзья, вам - можно...
К тому же, жизнь уж позади.
Валюш, тебе полезно будет.
Мотай на ус! Пирог клади.

Мне было только лишь семнадцать.
Такой же дождик моросил.
А я читала маме "Мцыри"
До истощения всех сил.

И чудилось тогда девчонке,
Что это все - не дождь по крыше,
А будто я на авансцене
Аплодисменты уже слышу.

Деревья с ветром зашептались,
А я в воображеньи слышу,
Как будто шелестят повсюду
С моей фамилией афиши.

Ни о какой другой учебе
Я помышлять и не хотела.
Театр казался храмом чудным,
Актерство - больше жизни делом.

Мне думалось, своим азартом
И пониманьем душ героев
Встряхну я самых искушенных
И сердце вдохновлю любое.

Врач - благородная работа,
И агроном, и повар тоже.
Но для меня в семнадцать лет
Казалось, что всего дороже

Посыл со сцены в зал тревоги,
Трагедии и возрожденья,
Разоблаченья, утешенья -
Смысл моего на свет явленья.

Но провалила я экзамен.
"Вы слишком заняты собою,
Чувствительны и истеричны.
Вам нужно что-нибудь другое".

Год прработав официанткой,
Я снова тот экзамен клятый
Пыталась сдать, уже с учетом
Слов, ранивших меня когда-то.

"Послушайте, вон в коридорах
Стоит полтысячи Офелий,
Еще полтысячи - Татьяны,
Наташ Ростовых - полный терем.

Жанна д Арк - конечно, личность.
Но Вы - десятая сегодня,
Кто монолог решился выбрать.
Кто Вам она - мамуля рОдна?

Вы сами - личность. Так ищите
Свой жанр, манеру, тему, образ.
Все главными ролями грезят,
Но это, согласитесь, нонсенс.

Смотрите: это - Анна "Ванна" -
Мне на техничку указали, -
"Она у нас одна такая,
Никто ее не заменяет".

Я поняла. искала образ,
Работая посудомойкой.
И в третий раз штурмую крепость -
И зачисляют меня бойко.

Учиться оказалось трудно.
Но все мы ждали, затаившись:
Вдруг режиссер придет известный,
В игру одной из нас влюбившись...

Вон - Гурченко, еще девчонка,
Ведь покорила, и сыграла,
И после "Карнавальной ночи"
Актрису вся страна узнала.

И с Остроумовой - похоже,
С другими тоже так бывало.
на репетиции у нас
Однажды некто побывал...

Я не скажу вам это имя.
Сейчас оно уже забыто,
Тогда как сорок лет назад
По праву было знаменито.

Он подозвал Марьяну Гнетько -
Она играла комсомолку,
И что-то говорил Марьяне
Почти интимно, втихомолку.

Потом Марьяна объяснила -
Горели щеки, вся дрожала, -
Ее берут на кинопробы,
Чтобы Каренину играла.

Я догнала, и, запыхавшись,
Спросила о своей персоне.
(Я в той учебной постановке
Играла дуру - бабу Соню).

Он проницательно воззрился
И мне ответил корифей:
"Вы - не Каренина. Вы ждите
Эпизодических ролей".

То бессловесная служанка,
То - для массовки на балу,
То - для пробежки через сцену,
То - для стояния в углу.

Я это все переносила
И думала: придет мой день,
Когда из тени в свет я выйду,
Отбросив собственную тень.

По выходным я оставалась,
Из общежитья - ни ногой.
Уйдут девчонки, дожидалась,
Спектакль затевала свой.

Кому играла я Софокла,
Лопе де Вега - для кого?
Я представляла зал огромный -
И представляла для него.

Вот я - влюбленная девчонка.
А вот - покинутая мать.
Вот - соблазняю, убиваю,
Вот - собираюсь умирать.

Я проживала сотни жизней,
А сердце каждый раз - мое,
Его была готова вынуть:
Пусть людям свет передает.

А наяву в учебных скетчах
Все то же: шлейф нести могу,
Иль накрываю стол "в трактире",
На заднем плане пробегу.

Я без театра не смогла бы.
Привыкла к маленьким ролям,
Моя надежда углубилась,
Я вверилась календарям.

И лет четырнадцать играла
Кухарок, девок для толпы,
Каких-то женщин "массовидных".
Зарплата - слезы лишь одни.

На киностудию однажды
Отважилась я заглянуть.
Сфотографировали быстро,
Придти велели...как-нибудь.

На съемки фильма я смотрела:
Бежит девчонка, следом - враг.
Споткнулась рядом героиня,
Я ей подняться помогла.

С ноги ее свалился туфель.
Его я быстро подала -
И тем вниманье режиссера
К себе случайно привлекла.

- Вот Вы, в сиреневом пальтишке!
Сюда идите. Кадр - пять!
Мы Вас берем для эпизода,
Вам надо в очереди встать.

Моя фамилия впервые
Возникла в титрах на экране,
Но не хотелось совершенно
Писать сюда об этом маме.

Потом была я "секретаршей",
И "медсестрой из медсанбата",
"Крестьянкой в поле", "эмигранткой",
"Возлюбленною акробата"...

Речей больших мне не давали,
Но я, вникая в сущность роли -
Я поворотом, шагом, взглядом
Показывала мир героев.

Мы создавали мир, в котором
Существовали те герои.
Без нитки ткани нет. Я - нитка.
А вместе станем мы канвою.

Однажды, чествуя друг друга,
Марьяну Гнетько - всех резвей,
Главреж и мне сказал: "Вы - мастер
Эпизодических ролей".

А между тем, я жизнь играла.
Ждала любви - и дождалась.
С одним хорошим человеком
У нас тогда возникла связь.

И поцелуи на скамейке,
И дома - литры, литры чая.
И Новый год красиво очень
Мы с кавалером тем встречали.

Мы говорили о работе,
О книгах, фильмах, да о многом.
Он любовался мной, я помню.
Он был отважным, умным, добрым.

Он не был мужем - ну и что же?
Ведь все мы - гости в этом мире.
Когда хотел - он мог уйти.
Была одна я в той квартире.

Кормила вкусно, угождала,
Ему массировала ноги...
Зачем он только повстречался
На жизненной моей дороге?

Однажды, дождь пережидая,
Он не хотел уже общаться.
Признаюсь, я тогда молила
Тот дождь совсем не прекращаться.

Его я взглядом умоляла:
"Останься насовсем, любимый!"
Но распогодилось снаружи -
И...очень больно уходил он.

Остановившись на пороге,
У самых прямо у дверей,
Сказал: "Ты -не на век, ты - мастер
Эпизодических ролей".

Теперь-то мне смешно, конечно.
А вот тогда я деготь ела
И запивать его слезами
В теченье многих лет умела".

Молчали гости и жалели.
И Аделина замолчала.
Но речь директора - Валеры
Всех выручая, зазвучала:

"Ну, что, давайте чай поднимем
В честь дарованья из народа!
Я видел фильмы, Аделина,
Ты, правда, Мастер эпизода!"

..."Валюха, поняла, надеюсь,
Что остеречь тебя хотели.
Давай, "народная артистка",
Меняй, пока не поздно, цели", -

Так говорил за дверью дома
Андрей Данилович Глонец,
Надеясь, что теперь девчонка
Мечту сменила, наконец.

Всем телом повернувшись к деду,
Ночным прохвачена ненастьем,
Отчетливо сказала внучка:
"Ни в чем другом не вижу счастья!

Я стану, дедушка, актрисой.
Хоть это горько и немодно,
Все силы приложу - и скажут:
"Вот это - Мастер Эпизода"!"