Вагон

Луч скользил по рельсам, как по острию ножа,
Как по тонкой плоскости иголки.
Мысли и белье сложены на полки.

Лето накрывало глубиною электрических высот.
И ребенок чей-то открывал сокровищницу - рот.
Часы бегущею строкою издевались…

Важничали. Так ведь и повод есть и проводник.
А помнится, вчера встречались, обвенчались,
А сегодня едет и молчит один. Старик.

В окно воткнулся совестью и горестью.
И будто бы дорога для него важна.
А за окном то и всего - дома, дома, дома.

Понтуясь желтым до колена задранным носком,
Сидел сосед, как бог на пьедестале,
Болтал ногой, как будто лед размешивал в бокале…

И словно птица, наша проводница
На хвостике нам новость принесет.
Подарит за копейку две улыбки и уйдет.

В вагоне кто-то вмиг засуетится,
А дед начнет в пол голоса молиться,
Закурит в тамбуре и потихонечку сойдет.

Минутой позже за окном мелькнет Москва,
Брутальной грудью нас поманит за окном,
Залитая вся солнцем, как сухим вином.

А что там дальше знает только он-
Прокуренный заезженный вагон.
Спокойный, как удав, а может слон…