Литобъединение. История одной песни

... Жили-были два приятеля, учителя сельской школы. Писали стихи. Один очень хорошие, другой - через раз. Соблазняли другую учительницу, преподавателя домоводства. Первый называл её "швея", и использовал лирический арсенал соблазнителя. Второй был более прагматичен, покупал вино, конфеты, старался... И добился того, чего не добился первый, но тот и не сильно переживал... Добился и того, что его поколотила за это жена, женщина, во общем-то, хорошая, но кто же стерпит измену, - да и надо поколотить хотя бы для формы. Поколотила так, что загнала его под кровать... А он написал стихотворение, которое опубликовал в районной газете...
"Стихотворение-то хорошее!", - говорил отец.
Я взял и написал на это стихотворение песню. Так, - три аккорда. Но было интересное вступление. Словно из аргентинского танго... Пел на всех семейных торжествах под аккордеон... Пел лет пятнадцать...
В городе, куда увезла меня жена, справлялось 50-летие города... Стали созывать таланты... Как я попал к руководителю городской хоровой капеллы, не помню, но человек она была замечательный, серьёзно посмотрела мои самодеятельные ноты, и сказала: "Вы сходите в отдел культуры, к такой то, скажите, что от меня"... Я пошёл... "Отдел" состоял из двух женщин, молодой и спокойной, и постарше, но непоседливой. В мою музыку, - я показывал и другую музыку, - начальница не полезла, но схватилась за то, что я дружу с одним народным хором, и сразу с целым хором... Ей нужно было снимать в честь юбилея музыкальную телепередачу... Хор сразу стал собираться на съёмку и запел мою песню про швею.
Было много всякого во время подготовки: были какие-то концерты, было участие в чествовании многолетних супружеских пар церковью Муна в страстную пятницу перед Пасхой в городском ДК, и, наконец, пришёл черёд съёмки для центрального телевидения...
Как-то майским днём, всем хором отпросившись с работы, вместе с другими претендентами мы ждали корифея народной передачи. Он опоздал часа на три, приехал с сильным аллергическим насморком, мрачно смотрел на происходящее, в том числе и на меня, т.к. я был в рыжем вельветовом пиджаке и выглядел, и действовал, как настырный попугай...
Он шутил насчёт бутылки с местным баянистом, чтобы тот починил гармонь дедку, который пел какие-то частушки, и один звук сипел. Некий семейный этнографический ансамбль что-то притоптывал и прихлопывал. И их руководительница втихую умоляла не критиковать их главного мужика, который как-то сосредоточено ходил в середине их табора... Корифей отверг все мои песни в исполнении хора, особенно про швею, которая называлась "Ты мне пела о России", и ещё десяток песен хора, вместе с их сценическими костюмами... Женщины из самодеятельного хора чуть не плакали...
Он отверг песню за стихи?!! Я бы ему поверил, если бы - за музыку! Но за стихи?
Потом я понял, что в его передаче не могло быть двух авторских песен.
Хор он всё же взял, они пели а-капелла "Прощание славянки", "На крылечке твоём", потихоньку забывая своё старание с "Ты мне пела о России", да и саму песню. Корифей работал на съёмках, как корифей, и если забывал название дружеского мне хора, увидев меня в отутюженном строгом костюме-тройке, сразу вспоминал, умело осуществляя руководство многолюдьем на съёмках.
Всё было хорошо организовано... Была гречневая каша для артистов, которую перехватили и съели, невесть откуда взявшиеся, бомжи. Они ещё и выпили свою уже водку, и пели песни с "моим" замечательным хором и их замечательным баянистом... Так что испортили мне всю фотосъёмку, оказываясь в своих телогрейках впереди артисток в их живописных и красивых костюмах...
Да, забыл... Мой аранжировщик параллельно сделал очень неплохую минусовку да ещё и вывел её из трёх аккордов. Но и в этом виде песня не заинтересовала корифея...
Я тогда размышлял о том, что в год дефолта, в год перепутья, неужели не очень нужна была песня про Россию, а больше нужны глуповатые частушки, и этнографическое притоптывание?...
Вскоре корифей погиб в автокатастрофе...
Все мы ходим под Богом... Мне запомнились те события... Активисты церкви Муна, посыпающие лепестками наших православных стариков и дарившие им продуктовые наборы в страстную пятницу, начальник отдела культуры, влетевшая в возбуждении в отдел к своей девчонке и вскричавшая, что они едут в казино, даже не глянув на мои фото со съёмок передачи, - очень хорошей передачи, ведь корифей был Корифей, - и неприкаянное исполнение песни не столько про швею, сколько про Россию. Песни с хорошими стихами...
Оба поэта теперь умерли. Одному повесили на дом памятную доску. Стихи его нигде не звучат. Через неделю, эту песню, я, может быть, плоховато спою на конкурсе худ. самодеятельности завода. Минусовка для меня низковата... Через тридцать лет после чудесного спасения автора стихов от разгневанной жены. Вот эти стихи, обращённые, конечно же, не только к учительнице по домоводству:
***
Ты мне пела вечер синий,
Песня звонкая летела.
Ты мне пела о России,
О берёзах песню пела.

В песне той и боя звуки,
Край объят огнём и дымом.
В песне той и боль разлуки
С первой девушкой любимой.

В песне юность, что в шинели
Шла военною дорогой.
Ты мне пела, ты мне пела
О родной и синеокой.

Ты мне пела о красивой,-
Сердце так тебе велело,-
Ты мне пела о России,
О берёзах песню пела.

"Слагательная" история не имеет сослагательного наклонения.
Вот здесь её исполнение https://www.realrocks.ru/songs/1637096