Свидание в больничном коридоре

Как плавно льется этот час...
Ты смотришь ясно, не мигая,
и я смотрю, совсем другая,
со дна твоих бездонных глаз
самой себе в глаза, как в душу.
О, ничего не говори –
смотри, пожалуйста, смотри!
И я молчанья не нарушу
и не скажу, что за окном,
там, на скамейке у дорожки
сидит старик, считая трешки
в платочке грязном носовом.
Он очень долго там сидит,
он очень долго их считает
(ему на что-то не хватает,
и он от этого сердит).
Ты тоже мне не говоришь,
что медсестра в халате синем
открыла дверь движеньем сильным,
и запах, кажется, "Париж"
плюс йодоформ – за ней, как ветер
за коридорный поворот,
где жизнь в бактерицидном свете,
где горем полные палаты.
И мы с тобой не виноваты,
что кто-то там сейчас умрет,
что под казенной простыней
лежит уже не он, а тело,
и врач беседует с родней –
что, где и как теперь им делать...
Но мы сейчас к чужому глухи,
нам мирно, тихо и светло.
У нас есть ВСЕ – нам повезло.
А время бьется о стекло,
как бьются бабочки и мухи…