Вечер, вино, будний день... понедельник

Здравствуй, хочу я тебе рассказать,
Что изменилось за долгие годы.
Та же квартира, плита и кровать.
Вновь отключили горячую воду.
Вот, проходи, я на стол нам накрыл.
Больше, поверь, не хожу я по клубам.
Всех, с кем был в ссоре, успешно простил,
И позабыл, кого звал раньше другом.
Ты извини, что не смог позвонить.
Работа, дела, если честно, боялся,
Что ты занята и, вполне может быть,
Совсем не желаешь со мною общаться.

В тот вечер, ты помнишь, сидели в гостях
У этого... как его…черт, забыл! Ладно.
Я был слишком пьян и тогда впопыхах
Ляпнул не то, что имел ввиду. Правда!
Точно не помнишь? Гора с плеч упала.
Хочешь вина?
То есть как ты не пьёшь?
Уходишь? Пора?
Посидели так мало.
Тебя проводить?
Вроде рано ещё.

Доходишь до двери:
«Нет. Я не забыла
Вечер, вино, будний день… понедельник.
Здесь, не в гостях, как ты мне говорил.»
Молчания холод пронзает до дрожи.
Все годы ничто с тишиной гробовой.
И слышен стук стрелок часов из прихожей.
А ты, на прощанье кивнув головой,
Уходишь. И только пройдя два квартала,
Чуть ли не плача, не видя прохожих,
Шепчешь, что дважды едва не сказала:
«Я тебя тоже.
Я. Тебя. Тоже.»