В темноте

Кто же ходит в эту ночь
по шиферу на крыше?
Кто скребётся там, точь в точь
как скребутся мыши?

Кто стучит на чердаке
по балкам потолочным?
Кто грохочет в сундуке
старом и непрочном?

Кто стремится, как фантом,
укрыть себя от стужи –
и гремит, как кулаком,
по стене снаружи?

Звук неясный, словно сон,
младенца в колыбели.
Может, это смутный стон
раненого? Или

это память о войне,
как бойцу в неволе
будоражит сердце мне
возвращеньем боли?

Или призрачности взмах
беззвёздной ночью этой
навевает в душу страх
мчащейся кометой?

Или зверь из-под земли
желает в тёмной страсти
все сомнения мои
разорвать на части?

Или – или. В темноте
мозги и бред едины.
И догадки – те и те –
у ночи седины.

И, жестоко теребя
мой разум в нервной гонке,
звука нить стремит себя
швом по перепонке.

И, как выскользнув из рук,
дрожащей коркой суши
так довлеет этот звук,
что хоть вырви уши.

Что же делать?.. Мысль молчит,
свой замысел скрывая.
Только ветер тучи мчит,
звёзды проявляя.

Я – один. И ночь едина.
И в руке, как Млечный Путь,
звука бьётся сердцевина –
неразгаданная суть.