Твои руки

     Они были  такие холодные, когда я прикасалась к ним, прощаясь с тобой навсегда.

    Последнее время они часто у тебя были холодными, и я их грела своими руками. Я попыталась сделать это снова. Мне даже показалось на миг, что они стали теплеть, но нет, ледяной холод сковал тебя, и никакая сила в мире уже не смогла бы отогреть твои руки.

    Они могли многое. Больше, чем руки обычных людей. Частично они заменяли тебе глаза, когда ты прикасался к предметам или к моему лицу, чтобы изучить. Вместо глаз, пальцами ты читал книги.
    Они были такими сильными, когда ты в молодости поднимал меня,
или носил тяжелые сумки с продуктами, чтобы кормить свою большую семью.
    Они были надежными и ласковыми, когда ты брал детей, чтобы их переодеть, или посадить на колени и рассказать сказку.
    Они были такими сильными и нежными, когда ты обнимал меня так,
что нечем было дышать.
    Они не могли лежать спокойно. По давней привычке играть на баяне и разучивать новые вещи, украдкой на уроке барабаня пальцами под партой, они то и дело принимались стучать по столу, даже когда перед тобой сидел студент на экзамене. Мне приходилось тихонько успокаивать твои руки прикосновением, чтобы не смущать и без того волнующегося человека.
    И какими же они стали беспомощными в твои последние дни, когда они не могли удерживать кружку и даже поднести ложку ко рту.

    Ты воевал с недугом, ты делал зарядку, ты верил, что еще будешь работать. Но … твои руки слабели день ото дня. И вот они, уже сложенные, держат свечку, а я пытаюсь последним прикосновением хоть чуть- чуть согреть их….

Июнь 2012