Последняя любовь

Схлестнулось чувство с чувством запоздало
На оборотной стороне любви.
Он захворал, она же увядала,
Всех изумляя грацией змеи.

Мёл листопад бордово-жёлто-спелым.
В Сокольниках прозрачно и тепло.
Она к нему нечаянно подсела,
И время по-иному потекло.

Их не томили сдобные желанья,
Тела не плавил золотой огонь.
Они цвели посредством осязанья,
Да краткостью в общенье: "Борь!" да "Сонь!"

Он был наполнен живостью тетради,
Исписанной изысканной рукой.
Она, затягивая в узел пряди,
Его любила сизою тоской.

Восторг их тлел под кожею ладоней.
Не отравлял их стариковский яд.
Вы видели, как в луг уходят кони?
Вы трогали глазами конский взгляд?..

Она любила импрессионистов.
Он Моцартом был с детства восхищён.
Вдвоём им было тихо и тенисто,
Их охранял слетавший в осень сон.

А через год в слезах дождливой рани
Он умирал на белых простынях.
Играл слепой на стареньком баяне,
И замерзала женщина в дверях.