Закрывайте окно

Закрывайте окно. Это лето прошло,
И наружу смотреть больше незачем.
Там подтаявший снег и слепое крыло
Птицы, час не дожившей до вечера.

Там огни и гирлянды, но им ни за что
От меня не скрыть страшную правду.
Небо, кутаясь в серое, врет; под пальто
Заползает холодным и жадно

Забирает надежду и радость. Ее
Собирала я долго, крупицами.
Лето было моим, а теперь - не мое,
И от этого долго не спится.

И от этого в горле причудливый ком.
Мне помочь, может быть, и хотели бы
Сердобольные люди, но мне так знаком
Этот вой не пришедшей метели.

Она белым накроет январь и февраль,
Да и в марте не будет света.
Я теперь и не знаю, чего больше жаль,
Твоих рук или этого лета.


Рецензии