Адреса

Вспоминай адреса. В них-трагедия, счастье, бунтарство
в них-потерянный мир, от которого ключ позабыт
Вспоминай, ведь не трудно вернуться обратно на мачту,
где пейзаж искрой времени родину изобразит

Вспоминай адреса номерами на блеклых табличках
и облезлыми цифрами, ржавым кольцом на двери,
и мазками неловкими, старою детскою кличкой
вспоминай неуютный свой двор и созвездий костры

Вспоминай адреса опереттами лет невозвратных,
водевилем безоблачным, городом с ясным лицом
иль дорогой туманною, сном, что покажется явью
и футбольной площадкой за мутным, унылым окном

Вспоминай адреса заводскою квартирой с окраин
Или, может,высоткой, чей пик-в отраженьи небес,
разговоры на кухне, плывущие сонно трамваи 
И звучанье пластинок как песни советских сердец

Вспоминай адреса чьим-то образом в парке вечернем,
чьим-то взглядом с усмешкой , а может быть, из-подо лба
Вспоминай своды улиц своих бесконечно пустынных,
скрежет старых петель, сквозняки, пепел, дым, худоба

Вспоминай. И, быть может, за ветхим забором былого
Память, с привязи вечной сорвавшись, лучиной мелькнет
Ну а память, прошу вас, запомните,-это святое
Это то, что бегущей строкой провожает народ.