Следующая

Вечер пестрит старыми фотографиями.
Да почему старыми - им всего-то полгода...
А уже прошла целая эпоха, я ей эпитафии
Пишу уже несколько дней. Погода
Заставляет подумать, что солнца уже не будет,
Будет так же серо, облачно и по-московскому грязно.
Будут так же бежать одетые в черное люди,
Которые солнце меняют на деньги, знакомства и связи.
Лица те же, и я, наверное, та же.
А вот, надо же, испарилось, навеки.
Тут не знаешь, как лучше, чтоб недвижно и страшно,
Или биться в голодной, жгучей истерике.
Сверху пишут романы, потертые, толстые,
Мой же тонкий и невероятно нудный.
А главы такие разные, и их так непросто
Собирать в одну фабулу. Долго и трудно
Подгоняешь конец одной под начало
Следующей. А вдруг кто-то захочет ознакомиться?
Это, конечно, смешно, я б не стала
Сама читать дальше заглавия. Хочется,
Чтобы были длиннее, солиднее, даже похожи
На настоящую, запутанную историю.
Пытаюсь, бьюсь, а выходит, что же,
Что эта еще короче. Скоро я
Должна попрощаться с героями. Они почему-то
От главы к главе непременно меняются.
Только я полюблю, привяжусь, и тут-то
Они - р-раз! - и испаряются.
А сверху вопросы:
"Что вам дальше угодно?
Шмуцтитулом? Или просто ниже?
Колонтитул (это сейчас немного немодно),
А шрифт жирнее? А курсив - лишнее?
Забирайте идеи, имена, вещи.
Хотите писателем, может, поэтом?"
А я так растерянно смотрю. Следующая?
Но я-то хочу дописать эту.