1992 год. В автобусе

Он в звездах видел лица, лики,
И в ликах – звезды узнавал,
Он слышал шорохи и крики
И их – за песни принимал.

А мимо – толпы и заборы
Мелькали. Он не замечал.
Свои библейские соборы
Органной музыкой слагал.

Кто создал мир таких иллюзий,
Кто краски дивные творил?
С бродягой или карапузом
Он как с Шекспиром говорил!

Еще не ложный, но возможный,
Ведь в каждом гений проживал
И он дышал так осторожно,
Как будто тайну смерти знал.

Как будто ждал: вот-вот проснутся,
И станет мир совсем иным,
Проснутся, вздрогнут, улыбнутся, -
Исчезнут злоба, смог и дым...

Так жил он в каждом человеке,
Горел таинственным огнем,
Безумный Врубель и Эль Греко
Себя узнали бы и в нём.

Грустил над грудами развалин,
Что есть и будет мир иной.
А был в автобусе раздавлен
Зловонно-жаркою толпой...

И мир таинственных видений
Исчез над городом его.
И ни звезды, ни удивлений -
Заборы... Маты... Ничего...

1992 г.