Нестихейный

   Говоришь, поэтов не люблю? Нет, не обижаешь. Не люблю. Правда.
   За что их любить? Вот, в школе: учишь, учишь, двойки получаешь за эти
стишки... А тебе она говорит... Кто-кто? Русичка говорит: "и виждь, и
внемли..." Ты ей: "Кто такой этот ваш виждь. Про вождей читал, а про виждей
нет." А она, мол, глаза тебе открывают, чтобы видел. А у меня, что они,
закрыты? Да я лучше тебя (ну, это я не ей, а про себя) всё вижу и понимаю.
Ты-то, русичка, книжки читаешь, а я про жизнь на улице знаю. А отец,
бывает, такое про завод расскажет, что всё про всех сразу понимаешь.
   Короче, не надо меня учить. "Книга - учитель жизни".
   Что же я совсем тупой? И в детстве читал, и сейчас читаю. Но учусь
и учился в самой жизни. В книжку только подглядываю. Повторяю про себя, то,
что знаю. В жизни-то он, случай проскочил, и всё. Нету. А в книжке - повтор.
   Ты на меня не гони. Читаю. Прозу. Детективы? Так, когда делать нечего. А
про технику, рыбалку, охоту, историю - с удовольствием.
   А стихи и поэтов не люблю ваапче.
   Вот гляди. Есть у меня сосед. Витёк. Ну, как Витёк. Петрович. Но сосед.
В газете работает. Слышь, это неправда, что они, гуманитарии лампочки не
могут вкрутить. Виктор - нормальный. Краны сам поддерживает. Вообще, всю
воду в доме. Ну, квартире. Что-то сложное, да, меня зовёт. Газетчик, конечно,
не наш, заводской. Но, скажем, субботник, всегда пожалуйста. И лопату,
и грабли держатся в руках. Вон, надоело нам, что под окнами, кто ни попадя
шастает, штакетник поменяли. Ну, там, из старья всякого. Виктор мне
и помогал.
   Вот. Петрович знает всё. Про всё, что есть. Не, не только про политику.
И политиков всех знает. И не только тех, кто вверху. Всё, что у нас
в области, знает. Ну, это понятно. Знает по работе. Но Петрович... Слово
такое знаешь, энциклопедист? Это слово про Виктора. Я по дороге кроссворды
разгадывал. И одного композитора (имя его ни разу в кроссовордах не встречал)
не могу угадать. Буквы почти все, больше половины. А слова нет. А Петрович
угадал: оказался Дворжак. Так, Виктор не только угадал, ещё и про него
рассказал. Где родился, когда крестился. Так-то.
   Не, мы прапаетов. Петрович, оказывается, тоже стихи пишет. И тоже поэтов
не любит. Что он стихи пишет, я узнал, когда мы с ним набухались. Спокойно,
на лавочке. У меня отпуск начался. Я первый день отпуска ничего не делаю.
Законно пью. У Виктора тоже что-то такое было. Это я теперь знаю, что в
хорошо убуханном состоянии Петрович читает стихи. Сначала не свои. А потом
и своими начинает доставать.
   Не. Я терплю. А читает-то долго-долго. Терплю. Человек выпил, должен
расслабиться. Да и я такой же. Мне мои утром говорят: "Ох, ты нас вчера своей
рыбой доста-ал!" Ну да, и мне надо расслабиться. И Виктору. Человек он
хороший.
   Опять я заболтался. Про поэтов. Петрович, хоть он стихи и читает выпимши,
сам поэтов не любит. Не из зависти. Я книжку его видел. Что ему-то? Печатают
же. Мужик он скромный, но не любит, когда кто-то вылазит. А эти поэты прямо-
таки бегут на сцену. Рвутся: "Я, мол, гениальный. Слушайте меня."
   А я не только поэтов не люблю, но и стихи тоже. И вывод сделал после слов
Виктора. Он как-то мне сказал, что в стихах есть двойное дно. Сейчас
перескажу.
   Говорит мне Петрович:
   - Вот, слушай. Говорю я тебе слово "автобус". Какие мысли у тебя после
этого появляются? Например, большая таккая фура с большими стёклами. Сиденья.
Покачивает.
   - Нет. не думаю, - я отвечаю, - мне надо будет в один район на неделе
съездить, а сейчас погода сильно меняется. Думаю о том, что мне одеть.
   - Ладно, пусть так. В любом случае при слове "автобус" появляется прямой
смысл. Но в словах. Почти всех есть ещё ощущения, смысл, о котором ты не
думаешь.
   - Петрович, не путай. Я не думаю ни о чём, мне просто, там, холодно.
Никакого смысла. Помню, прошлый раз замёрз. Помню, да шкурой, чувством.
Холода. А когда я о чём-то думаю, значит в этом есть смысл. А смысла, о
котором не думаешь, не бывает.
   - Ты не думаешь, а смысл у тебя есть.
   - Не путай. Пусть кто-то думает о своём, это его дело. Его смысл. Я думаю
о своём, это мой смысл.
    Я начал заводиться. Петрович это сообразил, но тоже был упрям:
   - Тогда по другому. Скажи слово "мама".
   - Мать.
   - Вот видишь?
   - Чо видишь? Я её люблю. И помогаю, дай Бог ей здоровья.
   - Знаю. Ездишь чуть не каждую неделю.
   - Не каждую, но часто.
   - Ладно, - смягчился Петрович, - но маленьким ты наверняка говорил "мама".
   - Наверное.
   - Наверняка. Сань, смотри. У тебя маленького вся жизнь была впереди.
И мама твоя это продолжение жизни определяла. Она была в твоём продолжении.
Ты был её частью и её продолжением. Детей вспомни.
   - Наверное.
   - В поэзии есть такое понятие, как мужская рифма и женская.
   - Начинаю догадываться.
   - Правильно. Женская рифма оканчивается на гласный. Школу вспоминай.
   - Мужская на согласную?
   - Да. А почему? Мужской слог заканчивает строчку. Женский имеет
продолжение.
   - Я, между прочим, ей самой говорю именно "мама".
   - Правильно. Когда вы рядом ты остаёшься её продолжением. Она же старается
о тебе заботиться?
   - Хм! Сама маленькая, а обо мне здоровом... Смешно бывает.
   - Но ты произносишь другим людям именно слово "мать". Английский учил?
Закрытый слог. Законченный. Ты вырос и ушёл во взрослую жизнь. Уехал
в техникум. Закрыл своё детство. Не буду грузить филологическими словами.
Короче, есть смысл, который сидит внутри тебя, но ты его не замечаешь.
   - Петрович! Хватит грузить. Я тебе лучше расскажку про рыбалку. На юге. На
Дону. Мужик ты хороший, и я хочу тебя туда взять. Тебе будет тоже интересно.
Я у одного деда живу. Интересный. Самого Шолохова, молодого знал. Ну, не
молодого, но не старого.
   Разговор был в гараже у Серёжки. Я ему помогал с шаровыми и наконечниками.
После ремонта и обкатки, само собой... Поговорить надо. Не нажираясь.
И Петрович проходил.
   Да. Поговорить мне не дали. Серёжка зацепился языком за Петровича. Он
у нас же доктор. Хирург по мозгам. Сосудам. И его эти слова Виктора...
Заинтересовали, что-ли? Я, честно, толком не понял. Долго они. Но одно слово
услышал от Серёги. Он сказал "энэлпи". Я потом прочитал: "Эн-эль-пэ",
большими буквами. Аббревиатура.
   Короче, это самое слово обозначает внушение словами. Звуками. И некоторые
поэты (Петрович назвал их хорошими) умеют внушать. Так строят слова, что ты
не замечаешь... Ну, как тебе в мозги своё льют. Свои желания, решения.
Короче, чтобы ты делал так, как им нужно.
   Внушают. Промывают.
   О-о-о, как я не люблю, когда в моих мозгах копаются.
   И поэтов я не люблю. И стихов читать не собираюсь.