Тени прошлого. Рустем Кутуй

Он меня ждал, как обычно, у входа в парк Горького. Ещё издалека, я заметила, что за его спиной, кто-то стоял, но  не смогла разглядеть.
–Здравствуйте, Рустем Адельшевичь!
– Привет, – почти угрюмо ответил он.
– Я хочу тебя пригласить на кладбище.
–На кладбище? – удивлённо переспросила я.
–Да, да. Меня давно ждут. Я обещал.
–Что?
–Потом объясню, – торопливо ответил он. И зашагал в сторону «Арского».
На центральной аллее было безлюдно. Он шёл, молча, тяжело опираясь на палку. Его прерывистое  дыхание то обгоняло его, то плелось где-то сзади.
–Здесь захоронен отец моего друга, а здесь мой школьный товарищ…
Но я его уже не слышала. Мне хотелось понять, почему он меня сюда пригласил.
–Ты меня не слушаешь, – остановившись, пристально взглянул мне в глаза Рустем Адельшевич.
– Нет, нет, я слушаю, – испуганно ответила я.
– Когда меня не станет, ты всё время будешь писать обо мне. Всё время, – твёрдо добавил он.
–Я знаю.
Мы почти дошли до «братского» захоронения. Мне вдруг нестерпимо захотелось есть. Я вспомнила, что где-то на самом дне моей сумки лежит яблоко. Но достать его  постеснялась.
–Вы что, ищете себе место?
Он ничего не ответил. Я снова почувствовала чьё-то присутствие за его спиной. Поэт явно что-то не договаривал. Но что?
– А здесь лежит мой друг, – снова заговорил он.
– А мы цветы не купили, – посетовала я.
– Хотя, постойте, у меня есть яблоко!
Я достала красное яблоко и положила на могилу.
 – Спасибо! – глухо поблагодарил он.
Потом мы шли до остановки автобуса, не говоря ни слова. И только сухие листья хрустели под нашими ногами, и только они слышали наш молчаливый разговор.
Это случилось немного позже. В светлый праздник Рождества Христова. Я до сих пор не могу понять, откуда он знал, где  его можно будет найти. А ведь знал…
               
2015


Фото из архива Ольги Левадной