Одиночество

Одиночество – это не пустая комната и шум в ушах.
Это не болящие пальцы и растрёпанная голова.
Одиночество – когда от прикосновений разваливается душа,
И ты постепенно, за шагом шаг, сходишь с ума.
Одиночество – это не Сплин или Стинг на повторе,
Не чернильные сумерки, разрезанные фонарями.
Одиночество не тогда, когда накрывает горе,
А тогда, когда ты хочешь выдернуть свою память.
Даже не шаги отрешённые в темноте – одиночество.
Не шрамы вдоль рук, отдающие холодом и металлом.
Не душная электричка, где всем плевать на твоё отчество,
Потому что – вот остановка, выходите – и тебя уже не стало.
Одиночество – не трескучее радио на стене в прихожей,
Не глумливые лица, раскурочивающие до самых костей.
Одиночество – это искать в зеркале, кто на кого похожий,
А потом бросать дам, королей, валетов неизвестных мастей.

Не ослабленный рассудок – одиночество. Не порванные перчатки.
Не разбитая кружка на кухонном столике (ровно напополам).
И даже не тиканье часов, похожее на звук взрывчатки,
А пальцы слегка дрожащие, ползущие по рукам…

Ты не в одиночестве, когда один и слегка раздавлен.
Ты не один, когда стрелки на двух, а ты просто не можешь спать.
Одиночество умещается в расстоянии от ванны до спальни,
Оно может легко запрыгнуть в твою кровать.
Ты порой и не замечаешь, что оно уже рядом,
Играет с тобой в «дурака», раскладывает пасьянс.
Одиночество – это отстранённость родного взгляда,
Лицо в профиль, хотя очень хотелось в анфас.

Одиночество душное, липкое, как паутина или нуга,
Оно опутывает год за годом, сливаясь в вечность.
Одиночество – это, когда ты готов рухнуть к чужим ногам,
Но тебя гонят нахер, припомнив твою беспечность.
Потому одиночество – не темнота снаружи, не пустота вокруг,
Не пыльные дни, не города, убитые смогом.
Одиночество – это размах беспокойных рук,
Приравнивающий тебя чуть ли не к Свято Богу…

Одиночество – это, когда у тебя есть человек рядом, дом, сад,
Но человек так далёк, что твои рыдания застревают комками в горле.

И потому, закрывая ночью красные от бессонницы глаза,
Ты, уткнувшись в подушку, беззвучно почти что воешь.
Одиночество – это не признавать того, что ты им доволен.