Не стар, не молод

Он был не стар, но не младенец...
На вид парнишка, двадцать лет.
А перед ним лежал ни томик,
Но и сказать нельзя - буклет.

Сидел за столиком обычным,
В руках перо гуся вертел.
Затем писал о чём-то в книге
И как старик при том кряхтел.

В углу камин съедал поленья,
Давал на парня слабый свет.
Лицо казалось очень старым...
Как будто прожил сотни лет.

Перо скрипело, раздражало...
Был неприятен, резок звук.
В тиши от стен он отражался
И эхом слышался вокруг.

Никто не знал, кто этот парень,
К нему гостить не приходил.
Дом обветшалый, скрип и вздохи -
У смельчаков съедали сил.

Его не знали и боялись...
Страшилки бая у костра.
Народ шептал, что парень умер...
Но тут остался навсегда.

Теперь судьбу любому пишет,
Меняя жизненный поток.
И кто услышит хоть бы слово...
Тому исчезнуть вышел срок.

А парень знай себе выводит...
Мелькают руки только так.
Поэму пишет после смерти...
Пройдя чрез боль и полный мрак.

Камин трещит, летают искры...
Перо гусиное скрипит.
Поэт не спит, покой не видит...
Доделать прошлое спешит.

Вот только строки исчезают...
Хранятся в книге ровно ночь.
На утро дух и труд расстают...
От солнца свет прогонит прочь.

Наступит полночь - возвратятся:
Камин в углу, обычный стол.
Присядет дух и улыбнётся...
Забыв в который раз пришёл.

Всю ночь с пером возиться будет,
Над неудачами вздыхать.
Чтобы исчезнуть рано утром...
А как вернётся вновь начать.

Он был не стар, но и не молод...
Да и не жил уже давно.
За сотни лет не изменился...
И стих закончить не дано.