Хлебоносное

Нас, землян, едва ли кто поймет в плазме внеземных цивилизаций. Ведь для них наш севооборот – череда земельных провокаций. Это, может, там, в иных мирах, булки выпекает некий ксерокс. Мы же от таких в загробный страх впасть готовы и тому не верим. Пусть там даже живность – тонкий чип не мычит, как наша стадным хором, на собраньях нано-куличи меж собой об урожаях спорят… Вряд ли мы поверим в этот вздор тех межгалактических дожинок, где не каравай кладут на стол, а какой-нибудь астральный винтик.
Слава Богу, что мы далеки от таких космических застолий, понимая, все же – земляки, хоть хлебов и разных в жизни стоим. И небесной манны часом ждем: вдруг осыплет щедро наши пашни, а на удобреньях агроном сэкономить сможет не однажды. Семена пробудит солнца луч, спущенный с небес по продзаказу. Вот бы подобрать к такому ключ, а не то – врубить и по приказу. Чтоб без риска земледелец мог урожай растить в тепличном рае. Пусть он в своем деле и не Бог, но светилом ловко управлял бы. Из квартиры прям не выходя, свет включал над нивою и дождик, да и кайф, как в ванной получал, пропотев, что в жатву всею кожей…
Ну, а так село за горизонт, как и в старь, заглядывает робко: что грядущий год нам принесет и в каких культурах больше проку? Астрономы, взоры уперев в свои звезды, – чудо-фантазеры. Мы же, высевающие хлеб, аж взахлеб подсчитываем зерна. Не сказать, что б год не удался, когда травы от раздолья рвались, как и кукуруза в небеса. А уж как свеколка постаралась подсластить! И вышел корнеплод наряду с початком благородным, я, надеюсь, к нам не погостить, самоутвердиться тут на годы. Колос подкачал слегка, не тот, на который возлагал надежды братец сноп, что б отпустить «живот». Но ведь изнутри он горд, как прежде, сколько б его ливень не хлестал за грехи земные и утехи. Без него «Дожинок» пьедестал, как и олимпийский, незаметен. Уж каким бы ни был колосок, с детства ему кланяемся низко. Тонок ли, упруг ли он, высок, тот всегда оправдывает риски пахарей от зорьки по весне до квитков рутинных госзакупок. Без него каюк бы был стране, не спасло б космическое чудо.
Пусть трава у дома снится всем, бороздящим вновь простор Вселенной, ну а комбайнера в светлом сне согревает свежий запах хлеба. И под рокот жатвенных машин вперемешку с потом и солярой, хлеборобы всех нас учат жить не по звездам, пусть себе и ярким.