магазин

кто-то быстро бежит от кого-то куда-то -
то ли ты от меня, то ли я заставляю.
звонко выстрел звучит по законам контракта,
острой пулей насквозь облака пробивая.

время чистит слова неизвестных страниц,
что почтовые птицы несут через море.
я тебя не найду ни в одной из больниц -
в моргах часто любовь измеряется горем.

ты в чём мать родила и лежишь на столе,
возвращаясь к истокам созданий из рёбер.
мы общаться с тобой будем только во сне,
добавляя легендам порядковый номер.

над тобою врачи живо машут руками,
раздаётся вдали похоронный клаксон.
они спорят о том, кто диагноз поставил,
а причина в закрытых дверях на засов.

для меня пара комнат и пустой холодильник,
даже что-то из турки успело остыть.
ты оставила дверь и забыла мобильник -
я оставил её и продолжил звонить.

неизвестно число, но все стрелки на север.
о такой пустоте и не знал Карамзин.
может там не она? может быть совпадение?
может просто с утра собралась в магазин?