Мы близки, как никто...

Мы близки,
Как никто,
В этот час
К изразцовой древности.
До нее нам подать строкой
Сквозь сердечные ока-
менелости.
Сквозь октябрьское око
Окон колокольной околицы
Прилетит богомол
На молитвы одной богомолицы.
Мы близки,
Как никто,
В эту ночь
К образцовой совести.
Расскажи нам, таксист,
Этой жизни простые повести.
Кто убил, кто убит,
Кто низвергнут, а кто низверг.
Расскажи нам, Харон,
По пути на гранитный брег,
Как сводило мосты
От холодных предзимних вод,
И ты вез нас по ним
Без возврата в пустое вперед.
А теперь ты везешь
Одного из нас только домой.
Он оставил свою Эвридику
За темной рекой.
Он оставил свою Персефону
С гранатой в груди.
Он сказал: "До весны.
Когда станет тепло, приходи".
Расскажи мне, таксист,
Расскажи, кто любил,
А кто - так.
Где вода, где вино -
В свете вечности это пустяк.
Все исчезнет,
Засохнет
Последняя капля
На дне.

Только старый таксист
По каналам плывет на ладье...