На выставке Ильи Глазунова

      Какая трепетная грусть
      В полотнах этих поселилась.
      Как будто Русь,
                святая Русь,
      Сама собою к нам явилась.

      Проходят лики чередой,
      Похожие,
             как все святые.
      И очи девы молодой.
      Прозрачным светом налитые.

            / Впечатление до посещения выставки
              по ранее виденным репродукциям /


      О,ты совсем не безмятежна,
      Святая Русь!

            /Впечатление после посещения выставки /
 

  Как исковеркана Россия,
  И где там тишь
              и где там грусть,
  Какие "спицы расписные"...
  В клубке веков не разберусь.

        Многострадальные глаза...
        Толстой в неистовом порыве.
        Невмоготу ему молчать
        Про наши небыли и были.

        Кого-то можно не узнать,
        Кого-то просто позабыли.
        И Достоевского
                свеча
        Звездой надежды в этом мире.

  Толпою Пушкин окружён,
  Как будто в сумраке
                нейтральном.
  А над Россией слышен звон,
  То колокольный,
               то кандальный.

       И на тебя глядят глаза...
       Глаза в глаза,
                глаза в глаза.
       Но не спросить их.
                не ответить.
       И не заметить их
                нельзя.

  А над Россиею
              гроза...
  Гроза,
       метель
           и ветер,
                ветер.

       Какая нравственная сила...
       И,ненавидя и любя,
       Неужто,Русь,ты всех
                простила,
       Простила всех,
                но не себя?

  Молчит она,
            молчит Россия.
  И,ненавидя и любя,
  Многострадальная Россия
  С вопросом
            смотрит
                на тебя...

27.07.1988