страшно это - не надеясь, ждать

За спиной полвека и полсвета.
Приустал, по жизни колеся.
И несут меня, как эстафету,
вдоль села собачьи голоса.

Давешний, до ужаса вчерашний,
узнаю я их по хрипотце –
будто дед Иван зашёлся в кашле,
тыча в ночь цигаркой, на крыльце.

Вот и дом его, как стог забытый…
А когда-то, помнится, при мне,
в память сыновей его убитых
огонёк мерцал в ночном окне. 

Говорил: «А вдруг нагрянут, черти!», –
страшно это – не надеясь, ждать,
по ночам, из года в год, до смерти,
маячок лампадки зажигать.

Подошёл поближе, там, на окнах
полусгнили из досок кресты.
…Сколько же в стране домов подобных! –
как могилы, и к тому ж пусты.


Рецензии