Провожая мужа в армию...

Я, наконец, научилась ждать,
Не бросаться в омут с головой сгоряча.
Знаешь, в белые ночи не видно звезд,
В тысячах километрах или сотнях верст,
Видны только спутники и как ветер колышет клен,
Когда ты в эту белую ночь будто бы в первый раз влюблен,
Когда ты будешь так далеко,
В сантиметрах кожи и между десятками дураков,
В поездах, расстояниях, долгих милях.
Я буду очень скучать, мой милый.
Отматывая время назад в никуда,
Проносить свою любовь сквозь города,
Сквозь строки писем и ритмы ночи.
Я буду сильно скучать. Очень-очень.
Вместо меня ты будешь утыкаться в подушку лицом,
А я буду хранить на безымянном пальце кольцо.
При встрече захлебываться эндорфином,
Закрывать сердце от всех, кроме тебя, на карантин,
При поцелуях вспыхивать тахикардией,
В разлуке использовать песни, как анестезию.
На целый год я перестану быть кинестетиком,
А ты - заменять меня сигаретами, как хлопок - синтетикой.
Я буду спать все эти ночи совсем без белья,
Постараюсь не думать, как без тебя мои губы болят,
Как я подсела на тебя, как на иглу,
Хочу снова просыпаться с тобой поутру,
Варить тебе кофе, бананы и карамель,
Принимать вместе душ, заправлять постель,
Снова падать в нее, простыню под собой сминая,
Просто рядом с тобой я снова живая.
Чтобы сквозняк разгонял смог в наших прокуренных легких,
Чтобы признания не вставали поперек глотки,
Рядом с тобой мне не нужно ни виски, ни коньяка,
Я хочу отпустить тебя, но пока что не знаю, как.
Как отпустить руку, сжимающую запястья,
Как отпустить тебя, мое главное счастье?
Махать рукой с искаженным лицом с перрона...
Как же я отпустила тебя, мой мальчик в погонах?..