Письмо брату

Я приеду к тебе на поезде.
Павелецкий мне с детства знаком.
Только, знаешь, если по совести, -
Я боюсь возвращаться в наш дом.
Я боюсь не животным страхом,
А душевной болью в груди.
Не могу разрубить одним махом
Все узлы. Да и ты погоди.
Каждый раз, возвращаясь обратно.
На неделю, на десять дней.
Я хочу, чтобы было приятно,
А становится только больней.
Оттого, что уже невозможно
Двор арбатский и дом наш вернуть,
Скрипнуть дверью входной осторожно
И в подъезде украдкой курнуть.
Покататься на лифте старом,
Подразнить из  окна пацанов.
Раньше это давалось даром,
А сейчас я платить готов.
Всё так быстро куда-то девалось,
Словно не было ничего.
И от детства следа не осталось,
Будто не было вовсе его.
Дождик окна вагонные  моет.
Показалась Москва впереди.
Сердце, Сашка, по-страшному ноет.
Только ты меня всё-таки жди.
Я приеду к тебе на поезде.
По Арбату пройдём с тобой.
Только знаешь, если по совести, -
Тяжело возвращаться домой.

Мой брат Александр, погиб на пожаре в 2012 году.