лечь и не умереть

когда ты рядом спишь, всё становится иначе, чем если бы на твоём месте спала другая.
на первый взгляд всё было бы ровно так же:
всё те же солнце, тепло от одеяла и запах сигарет,
зная, что с кем бы я ни был, всё равно курил бы,
в темноте ночной блуждая рукой в поисках пачки, попутно поджигая чёрствость кожи и пламенный рай,
что бы не означало ничего в конечном счёте, кроме того как я дорожу моментом,
который ты даришь мне, всё меняя,
в котором ты спишь, а я просыпаюсь раньше,
в котором я говорю, что люблю тебя чаще, чем ты ожидаешь,
в котором я обнимаю тебя и говорю, что никогда не отпущу, и ты веришь, риторически подразумевая, что в этот раз точно правда.
и мне нужно только обнять тебя, чтобы убедиться, что да, правда.

когда я отказываюсь смотреть на других, это становится немного странно,
я чувствую себя так, будто сам себе расставил цензуру на частицы мира, занавесы.
они не стали хуже, не такими, некрасивыми или менее значимыми,
я просто перестал себя видеть с ними таким,
каким настоящим, как мне казалось, я никогда не был.
был только с одной, рядом с которой нашёл себе место.