Не стих

Когда-то у меня был стих под названием "Стих со смыслом". Мне тогда, кажется, было лет одиннадцать-двенадцать. Там было что-то про любовь. И про чувства. И расставания. В двенадцать лет я ни с кем не встречалась и не проводила время с мальчиками. Мой первый поцелуй был в пятнадцать. Откуда я могла знать что-то об отношениях? Ан-нет, знала, видимо. Как хорошо, что тот стих утерян навсегда. Думаю, мне было бы стыдно сейчас его читать. Хотя, может, он помог бы мне стать лучше. А сейчас мне двадцать один, я не замужем, не состою в отношениях, но знаю, каково это — быть замужем или встречаться с кем-то. Иногда я даже даю советы семейным парам. Женатым десять-плюс лет. С детьми.
Кажется, у меня есть познания в этой области откуда-то свыше. Ещё мне кажется, что я знала всё это раньше, в прошлой жизни. Сегодня вечером мы разговаривали с мамой о жизни и смерти, и она сказала, что верит в существование нескольких миров. Таких же, как этот. Разве это не скучно — одинаковые миры с теми же людьми? Хотя, наверное, это даёт какой-то шанс. Шанс жить по-другому. Если бы мы хотя бы знали, как это — "по-другому" — то, может, в этом был бы смысл. Может, я бы написала об этом стих. Но — мы ни черта не помним. Тогда какого чёрта?
Я не стала ей говорить, что не разделяю её мыслей, но, наверное, всё же не разделяю. Но мне хотелось бы, правда.
И вот, если бы я сейчас обнаружила тот файл с тем текстом, я, наверное, углубилась бы в воспоминания и не писала бы этот текст, но — его нет. У меня был ещё один "вордовский" документ со стихом, но я не помню, как я его назвала. Может, что-то в стиле "Стих о любви". Помнится, в классе пятом меня заставили его прочесть на день рождения какой-то девочки. В лагере. Как творческий номер. У нас тогда был напряг с поздравительными номерами. Сначала нас хотели заставить танцевать, но мы не умели. А это ведь перед всей школой! И, в итоге, я прочла три четверостишия своего позора. Я помню, как говорила: "Я хочу прочесть этот стих и тем самым пожелать Юле много любви". Мне было стыдно, поэтому я читала бегло и смотрела в пол. Читала. "Читала". Я ведь не читала с листа, почему стихи обычно "читают"? Пусть будет "рассказывала".
И вот, вот теперь, когда от этих документов осталась только память — визуальная и отчасти текстовая, — я могу себе позволить говорить об этом так, будто ничего плохого не случилось. Но теперь у меня есть ещё несколько таких документов. Один я даже осмелилась выставить напоказ. Этот, где три звёздочки. Уверяю, что это лучше, чем "Стих со смыслом", и вы уже можете судить о том, насколько плох был тот утерянный файл.
Он был очень плох. Как сегодняшняя ночь, которую я проведу за учебниками и листами с конспектами. Он был плох, как сон после тройной дозы кофе (тройная доза — это когда три ложки растворимого кофе, просто слово "доза" звучит лучше). И всё это время со мной было что-то хорошее, а именно — воспоминание о стишках моего детства, но сейчас они здесь, в документе на сервере, а это значит, что пора занять свою голову чем-то другим, чтобы потом так же вылить информацию в документ на деревянном столе.
Я не хочу.
Мне придётся.