Незаконченное утро

Я знал, что она меня уже любит. Я знал, что она меня уже ждёт.
По утрам она кутается поглубже в одеяло. Утро пришло, я понимаю это по тому, что казённое одеяло посерело. Я не знаю, что ей снится, но по глазам понимаю, что снюсь такой же, как я, гость, которого она ждёт и зовёт всю свою (оставшуюся) жизнь. Я целую её большие полураскрытые глаза, которые смотрят на меня с недоразумением и недовольством. Я стряхнул с неё остатки сна. Не бесись, довольно уже твоего взгляда. Я всё понял.
Она утыкается в тарелку, ест свой завтрак, настойчиво стучит по миске, как будто отбивает ритм фламенко, а потом долго и упрямо смотрит на меня. На что я ей такой сдался, у меня же щетина по утрам? Очень благородно с её стороны утыкаться в колючие заросли и щекотать себя так, что она непроизвольно начинает чихать и дрыгать ногами. Тебе это будет неприятно, и ты начнёшь дрожать от холода и прикосновений. Ты ничего не учила, а я каждый твой рефлекс знаю, душенька, так что я мог бы, пожалуй, и умную книгу написать. То-то же, сиди и качайся себе на здоровье на стуле, коли щекотки боишься.
Она смотрит на меня умным взглядом, но ничего не понимает. Она не знает, кто я такой, но уже любит меня. Мне жаль тебя, но я не говорю с тобой на одном языке. У нас ничего не выйдет. Кому ты нужна? Хотя ты мне тоже нравишься. Иди ко мне. Она ложится ко мне, чувствует тепло моего тела, прикосновения моих рук сводят её с ума. Она извивается.
Она касается своим проворным язычком моей шершавой кожи, словно что-то выпрашивая. Так она бы могла лежать вечно.
Да, ты красивая и милая. Я таких, как ты, много знал. Я люблю смотреть, как ты зажмуриваешься, а потом открываешь глаза и моргаешь так, как будто меня раньше не видела. А потом ты щуришься, потому что сон кончается и начинается день.
Над нами ритмично бьётся синяя лампа, как будто её конвульсии нам интересны и напоминают о чём-то. Вот ненормальная. Комната становится больше и облезлей. А мы умеем красить? Как мы держим кисточку? Так, ровнее. Крепче держи.
Она отворачивается от света, прижимается ко мне, утыкается в моё тело, как лодка в песок, нервно и часто дышит. Она мотает головой из стороны в сторону, как будто отвечает на один мой вопрос. Её усердию можно позавидовать. Жаль только, что я больше не знаю такой зависти. И зачем мне её такую ждать? Ничто не соединит нас больше. Я, кажется, здесь случайно оказался, да и засиделся я уже. Наверное, меня скоро попросят отсюда. Пора и честь знать.
Я с силой выпускаю свою руку, стараясь не повиноваться мягкости и гибкости её движений. Я не смотрю на неё. Ведь мне интересны необклеенные бетонные стены. Я глажу её. Она меня любит. Она ловит мою руку, я вырываю пальцы.
Тяжёлая дверь закрывается.