Мосты из прошлого

Завгар* районной автобазы,
Стрельнув в права хитрющим глазом,
Мне вездеход доверил сразу,
Но без переднего моста*...
Не унывай - изрёк резонно -
Возьмём от старого "газона* -
Пусть за рулём не так обзорно,
Зато особенная стать!

С ремонта выехал, зеваки,
Детишки,куры и собаки
Кидались прочь в жутьчайшем страхе
Пред "Антилопою" моей,
Когда склонив рога буксиров,
Она с отчаянною силой,
Гремя бортами, проносилась,
Быков испанских пострашней!

Ещё военные шофёры
В обед смеялись - вот умора!
Однако, выяснилось скоро,
Что кузов сильно наклонён
И всё в пути из задней части :
Бидоны, ящики, запчасти -
Вперёд стремится и к несчастью,
Ему наносится урон...

Заказан мост был вездеходный,
А я, своим крещеньем гордый,
Рукой завгара путеводной,
Назначен был на бензовоз,
Но тут, от топливных реалий,
Меня, вдруг, в армию забрали,
Где "ЗИЛ" с пятью(!) мостами дали,
И груз секретный...Всё всерьёз!

Вязала жизнь узлы тугие,
И было не до ностальгии -
Пришлось познать мосты другие,
Между годами и людьми.
Не раз вокруг Земли объехав,
Не быть старался неумехой,
Ведь всякий мост нам, будто веха,
Для жизни важная вельми*.

Ст. Есипово - Ловаш Берен(Венгрия) - Москва -
Воркута - Кабул(Афганистан) - Москва - хутор Брёхово...

*-заведующий гаражом,*-колёса, соединённые осью(передней или задней),
если на них приходит крутящий момент от двигателя,то их зовут ведущими,
Вездеход - это когда все колёса ведущие. *-вельми - очень(устар.)