потому что с нас и не выйдет двое

между нами ляжет кольцо обочин, шум машин, десятки чужих имен.
ты забудешь все, только как захочешь, и сотрешь меня до "не звать ее".
письма все сгорят, обратившись прахом, все звонки уйдут цепью перемен.
обязательств ты разорвешь рубаху, и познаешь вкус всех своих измен.

между нами лягут километры снова, поезда уйдут ночью до границ.
ты меня оставишь, словно злое слово, я смешаюсь с сотней чужих лиц.
я останусь там, где зима полгода, где не будет солнца впредь до новых лет.
но я буду знать, как твоя погода выжигает летом плечи твои в свет.

но я буду знать, с кем теперь ты плачешь, у кого ты ищешь помощи до ста,
где берешь ты кофе, оставляя сдачу, и кому ты пишешь, что она проста.
но я буду знать, кто тебя укроет, кто тебе заменит мой усталый дух.
потому что с нас и не выйдет двое - ты считать научен только не до двух.


Рецензии